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Prudence

Les humains ont deux manières de dire autre chose 
que la vérité. La première, j’ai longtemps eu du mal 

à la comprendre, parce qu’elle ne s’accompagne pas des 
signes habituels de la pratique de la non-vérité. Comme la 
fois où Sarah a parlé de mes pattes blanches en les appelant 
«  chaussettes  ». Les chaussettes sont ce que les humains 
portent à leurs pieds pour les rendre un peu similaires à 
des pattes de chats. Mais mes pattes sont déjà douces et 
capitonnées dessous, et je n’imagine pas qu’un chat qui se 
respecte puisse tolérer bien longtemps un truc aussi stupide 
que des chaussettes.

Au début, j’ai donc pensé que Sarah essayait de me trom-
per, puisqu’elle venait de dire quelque chose qui n’était 
pas vrai. Comme la fois où elle m’a emmenée à l’Endroit 
Terrible et m’a dit :

—	Ne t’inquiète pas, c’est juste pour que tu sois en pleine 
forme. J’ai su, à la tension dans sa voix lorsqu’elle m’a mise 
dans ma caisse de transport, qu’une trahison m’attendait. Et 
j’avais raison. Là-bas, on m’a piquée avec des petits objets 
très pointus – des aiguilles – et on m’a forcée à rester sans 
bouger pendant que des doigts humains tripotaient toutes 
les parties de mon corps, même l’intérieur de ma bouche.

Une fois que tout a été fini, la dame qui avait fait ça m’a 
remise dans ma caisse de transport en déclarant à Sarah :
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—	Les petites chaussettes blanches de Prudence sont telle-
ment mignonnes ! Elle l’a dit en souriant, très calme, donc 
je savais qu’elle n’essayait pas de tromper Sarah comme 
Sarah avait tenté de me tromper en parlant de venir ici un 
peu plus tôt. J’ai pensé que je devrais peut-être me lécher 
les pattes ou faire autre chose pour montrer à ces humaines 
qu’il s’agissait de mes vrais pieds et non des faux pieds 
que les humains enfilent avant de sortir. Je me suis dit que 
les humains ne sont peut-être pas aussi intelligents que 
les chats, qu’ils ne comprennent peut-être pas les subtiles 
distinctions de ce type si on ne les leur explique pas.

J’étais très jeune à l’époque, encore un chaton, en 
fait  –  c’était l’époque où je venais d’emménager avec 
Sarah. Aujourd’hui, je sais que, parfois, les humains 
comprennent mieux la vérité des choses s’ils l’approchent 
de manière indirecte. Tout comme la meilleure façon d’at-
traper une souris qui est juste sous son nez est de reculer 
un peu avant de lui sauter dessus.

Plus tard, de retour chez nous, en regardant mon reflet 
dans le miroir de Sarah (une fois que j’avais compris 
que c’était mon reflet et non un autre chat qui essayait 
de me voler mon foyer), j’ai remarqué que le bas de mes 
pattes ressemblait un petit peu aux chaussettes que Sarah 
porte parfois.

Il n’empêche, dire que ce sont des chaussettes et non 
que ça ressemble à des chaussettes, c’est clairement une 
non-vérité.

L’autre manière qu’ont les humains de dire autre chose 
que la vérité, c’est lorsqu’ils essayent tout simplement de se 
tromper les uns les autres. Comme quand Laura nous rend 
visite et dit : « Je suis désolée de n’être pas venue depuis si 
longtemps, maman, je voulais vraiment venir avant… », et 
qu’il est évident, à son visage qui devient tout rose et à ses 
épaules qui se tendent, que ce qu’elle veut dire, c’est qu’elle 
n’a jamais envie de venir du tout. Et Sarah répond : « Oh, 
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bien sûr, je comprends », alors qu’on sait bien, à sa voix 
qui monte dans les aigus et à ses sourcils qui se froncent, 
qu’elle ne comprend absolument pas.

Avant, je me demandais où étaient les autres membres 
de la portée de Laura et comment il se faisait qu’ils ne 
viennent jamais nous voir. Mais je crois bien que Laura 
n’a pas de frères et sœurs. Peut-être que les humains font 
de plus petites portées que les chats, ou bien que quelque 
chose est arrivé aux autres. Après tout, moi aussi j’avais 
des frères et sœurs, avant.

Mais c’était il y a bien longtemps. Avant que je trouve 
Sarah.

Il suffit d’une courte marche pour aller à l’Endroit 
Terrible  ; c’est tout près de là où nous habitons, dans un 
lieu appelé Lower East Side. (Évidemment, c’est Sarah qui 
a marché, puisque j’étais dans ma caisse de transport. Mais 
ça ne lui a pas pris très longtemps, or les chats avancent 
plus vite que les humains. C’est un fait.) La dame a affirmé 
à Sarah que j’étais un tabby marron polydactyle. Sarah a 
demandé si ça voulait dire que j’étais un genre de dino-
saure volant. La dame a ri et répondu que non, ça signifiait 
seulement que j’ai des orteils supplémentaires. Je ne sais 
pas lesquels de mes orteils sont censés être « supplémen-
taires », cela dit, parce que je suis absolument certaine que 
j’ai besoin de tous ceux que j’ai. Et ce n’est pas tout à fait 
vrai que je suis marron, puisque certaines parties de mon 
pelage sont blanches – ma poitrine, mon menton, et le bas 
de mes pattes. Et en plus, mes yeux sont verts. Et même les 
parties de moi qui sont marron ont aussi des rayures plus 
foncées qui sont presque noires. Mais j’ai remarqué que 
les humains ne sont pas aussi précis que les chats. Difficile 
de croire qu’avec cette imprécision, ils aient suffisamment 
d’assurance pour dormir tranquilles la nuit.

La dame qui m’a piquée a aussi expliqué à Sarah que 
j’étais trop maigrichonne, ce qui n’était pas étonnant 
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puisque j’avais vécu seule dans la rue. Elle a dit que j’al-
lais sans doute grossir assez vite. Depuis, j’ai beaucoup 
grandi et je me suis bien allongée, mais je suis toujours 
plutôt maigrichonne. Sarah estime que j’ai de la chance de 
rester mince sans faire d’efforts. En vérité, si je suis maigri-
chonne, c’est que je ne mange jamais toute la nourriture que 
Sarah me donne. C’est parce que même si elle me nourrit 
tous les jours, ce n’est jamais exactement à la même heure. 
Parfois elle me nourrit dès qu’elle se lève le matin, parfois 
aux environs de midi. Il y a même eu des fois où elle ne 
m’a pas donné à manger jusqu’à ce qu’il fasse nuit. C’est 
pourquoi je m’assure toujours d’en laisser un peu, au cas 
où un jour Sarah oublierait complètement de me nourrir.

Et j’ai bien eu raison de m’inquiéter. Sarah n’est pas 
rentrée chez nous pour me donner à manger – elle n’est 
pas rentrée du tout – depuis cinq jours. Les deux premières 
journées, j’ai dû me contenter de ce qui restait dans ma 
gamelle. J’ai même sauté sur le plan de travail où se trouve 
le sac de croquettes, et je me suis servie de mes dents et 
de mes griffes pour faire un petit trou dedans et pouvoir 
en sortir de quoi me nourrir moi-même. (En temps normal, 
je ne ferais jamais rien de tel, c’est malpoli. Mais il y a 
des moments où certaines choses sont plus importantes 
que la politesse.)

Enfin, le troisième jour, une femme en qui j’ai reconnu 
une de nos voisines est venue et a ouvert une boîte 
pour moi.

—	Prudence  ! a-t-elle appelé. Viens manger, pauvre 
chatte, tu dois être affamée.

Je m’étais mise Sous-le-canapé pour attendre qu’elle 
s’en aille, mais je suis sortie en l’entendant ouvrir la boîte. 
Toutefois, la femme a essayé de me caresser la tête, donc 
j’ai dû retourner Sous-le-canapé et faire jouer les muscles 
de mon dos très très vite jusqu’à ce que je retrouve mon 
calme. Je n’aime pas que des humains que je ne connais pas 



13

bien me touchent. J’ai donc attendu qu’elle reparte avant de 
ressortir manger, même si je mourais de faim après deux 
jours sans presque rien.

La femme est revenue me nourrir tous les jours depuis, 
mais je ne sors pas de Sous-le-canapé tant qu’elle n’est 
pas partie. Peut-être qu’elle essaie de me piéger avec la 
nourriture. Peut-être qu’elle a déjà piégé Sarah quelque 
part et que c’est pour ça qu’elle n’est pas rentrée depuis 
si longtemps.

Pour passer le temps en attendant que Sarah revienne, je 
m’assieds sur le rebord de la fenêtre – celle qui donne sur 
l’escalier de secours où Sarah dit que je ne dois jamais, 
absolument jamais mettre les pattes – et je regarde ce qui 
se passe dans la rue. Cette position me donne aussi une vue 
dégagée sur l’entrée de notre immeuble, ce qui veut dire 
qu’ainsi, je verrai Sarah dès qu’elle reviendra.

Pour atteindre le rebord de la fenêtre, je saute du sol sur 
la table basse, puis de la table basse au canapé. Ensuite, je 
grimpe sur le dos du canapé et, de là, je passe sur le rebord. Je 
peux bondir directement du sol au rebord, bien sûr (je pour-
rais sauter bien plus haut que ça s’il le fallait), mais de cette 
manière, je vérifie que tout est en place, exactement comme 
avant. Si les petites choses de tous les jours ne changent 
pas, alors il est logique que les choses plus importantes ne 
changeront pas non plus. Si je continue agir comme je le 
fais toujours, Sarah reviendra, comme elle le fait toujours. 
Sans doute que j’ai fait une erreur il y a quelques jours – fait 
les choses dans un ordre différent de ce que je suis censée 
faire – et que c’est ça qui l’a amenée à partir.

Sarah et moi sommes colocataires depuis trois ans, un 
mois et seize jours. Je vous dirais bien combien d’heures et 
de secondes aussi, mais les chats n’utilisent pas les heures 
ni les secondes. Nous savons bien que ce sont des trucs que 
les humains ont inventés. Les chats ont un instinct  ; nous 
savons exactement quel est le bon moment pour chaque 
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chose. Les humains ne savent jamais quand ils sont censés 
faire quoi que ce soit : c’est pour ça qu’ils ont besoin d’hor-
loges et de minuteurs qui le leur disent. Deux fois par an, 
Sarah recule ou avance d’une heure toutes les horloges 
dans notre appartement, et ça prouve bien que les heures 
sont complètement artificielles. Ce n’est pas comme si on 
pouvait demander à tout le monde de faire avancer ou recu-
ler le monde d’une journée ou d’un an, et que ça suffisait 
pour que ce soit vrai.

Vous vous dites peut-être que Sarah et moi formons une 
famille car nous habitons ensemble, mais ce n’est pas parce 
que des individus vivent ensemble qu’ils sont une famille. 
Parfois, ils sont colocataires. La différence, c’est qu’au sein 
d’une famille, tout le monde fait des choses ensemble, et 
ces choses se font chaque jour au même moment. Tous ses 
membres prennent le petit déjeuner ensemble, et le petit 
déjeuner a toujours lieu le matin à la même heure. Puis 
ils dînent ensemble, et c’est toujours à la même heure. Ils 
s’accompagnent à l’école ou au travail, et ils vont s’attendre 
à ces mêmes endroits quelques heures plus tard, et ces deux 
actions, déposer et aller chercher, dépendent d’un emploi 
du temps régulier. J’ai tout appris là-dessus grâce aux séries 
télévisées que Sarah et moi regardons ensemble. D’ailleurs, 
les séries télévisées qui parlent de familles passent tous les 
jours au même moment, elles aussi.

(Avant, je croyais que ce qui arrivait dans la télé se 
produisait vraiment, là, dans notre appartement. Une fois, 
j’ai essayé d’attraper une souris qui était à l’écran. J’ai 
griffé et griffé la vitre, sans comprendre pourquoi je n’arri-
vais pas à saisir la souris. Sarah a ri et m’a expliqué que la 
télé est comme une fenêtre, sauf qu’elle nous montre des 
choses qui se passent ailleurs, plus loin.)

Dans une colocation, chacun mène sa vie, bien qu’on 
vive dans le même lieu. Les choses se font quand on veut 
et non à des horaires précis. De plus, les familles habitent 
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dans des maisons qui ont un en haut et un en bas. Tandis 
que les colocataires habitent dans des appartements. Sarah 
et moi vivons dans un appartement, et nos emplois du 
temps sont différents. Sarah dit que c’est parce qu’on lui 
change toujours ses horaires de travail. Elle dactylogra-
phie des choses pour une grande société qui se trouve dans 
un lieu appelé Midtown, et elle est tellement douée pour la 
dactylo qu’on a parfois besoin d’elle tôt le matin et parfois 
plus tard dans la journée. De temps en temps, on lui donne 
beaucoup d’argent en plus pour taper toute la nuit et ne pas 
rentrer avant le lever du soleil ; c’est pourtant le moment 
où la plupart des autres humains commencent leur journée 
de travail.

L’argent est ce dont Sarah se sert pour obtenir de la nour-
riture pour moi et pour garder notre appartement. Elle dit 
toujours qu’il faut s’en procurer dès qu’on peut comme on 
peut, même si on aimerait bien ne pas y être obligé. Je sais 
exactement ce qu’elle veut dire, parce que parfois, un chat 
est obligé de donner la chasse à sa nourriture lorsqu’elle 
lui passe devant, même s’il était en plein milieu d’une 
sieste particulièrement délicieuse. Qui sait quand la nour-
riture va lui repasser devant comme ça ? C’est pour ça que 
les chats intelligents font la sieste la plupart du temps : ils 
conservent leur énergie pour le moment où ils en auront 
soudain besoin.

Mais même les jours où elle ne travaille pas, Sarah ne fait 
pas les choses selon un emploi du temps régulier. Parfois, 
il faut que je miaule sur mon ton le plus triste et que je lui 
tapote la jambe de ma patte pour lui rappeler qu’il est temps 
de me nourrir. Je regrette de le faire, parce que je vois bien 
à son expression que ça la rend malheureuse d’oublier de 
s’occuper de moi. Mais souvent, elle a un petit rire, de ceux 
qu’ont les humains lorsqu’ils essayent de transformer une 
chose triste en chose drôle, et elle dit qu’elle suppose que 
si elle est tellement tête en l’air, c’est parce qu’elle a un 
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tempérament artistique, même si ça fait des années qu’elle 
n’a rien fait de créatif.

Je ne sais pas trop ce que c’est qu’un « tempérament ». 
C’est peut-être ce qu’un artiste fabrique. Ou alors un truc 
que les artistes utilisent pour fabriquer quelque chose. Quoi 
que ce soit, en tout cas, je n’ai jamais vu de chose dans ce 
genre par ici.

Vous croyez peut-être, après tout ça, que je me plains de 
vivre avec Sarah, mais ce n’est pas le cas. Vivre avec Sarah 
est en fait assez génial. D’une, elle est toujours partante 
pour partager sa nourriture avec moi. Quand elle prend 
place à table, elle met en général un peu de sa nourriture 
dans une petite assiette sur le côté, et je m’assieds sur la 
table pour manger avec elle. Enfin, parfois, Sarah mange 
des choses qui sont tout simplement dégueulasses. Il y a 
un type de nourriture, appelé « cookies », qu’elle aime tout 
spécialement, bien que ça ne contienne ni viande ni herbe ni 
rien d’intéressant. Sarah rigole quand je détourne le museau 
avec dégoût ; elle dit que je ne sais pas ce que je rate ; moi, 
je pense que c’est plutôt elle qui ne sait pas bien ce qui est 
fait pour être mangé et ce qui ne l’est pas.

Il y a deux pièces dans notre appartement. Dans celle qui 
contient notre cuisine se trouvent aussi notre canapé, notre 
télévision et notre table basse. C’est là que sont admis les 
gens qui nous rendent visite, quoique rares soient ceux qui 
viennent nous voir, à part Laura et parfois Anise, la meilleure 
amie de Sarah. Anise ne vient que deux ou trois fois par an, 
parce que son travail est de partir en voyage dans un endroit 
appelé l’Asie. Laura ne vient pas lorsqu’elle sait qu’Anise 
sera là aussi, mais Sarah et moi sommes toujours ravies de 
voir Anise parce que lorsqu’elle sourit, tout son visage s’il-
lumine, et parce qu’elle ne dit jamais rien qui soit ne serait-
ce qu’un tout petit peu non-vrai. En plus, comme Sarah 
aime à le dire, Anise est une personne qui comprend les 
chats. (Autant qu’un humain le puisse, en tout cas.) Lorsque 
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je suis arrivée chez Sarah, elle a rapporté chez nous une 
caisse à litière « autonettoyante » qui faisait un vrrrrrrrrr 
terrifiant à chaque fois que j’essayais de m’en servir. (Je 
crois que la litière avait prévu de rester toujours propre en 
m’empêchant de l’utiliser.) Ça m’effrayait tellement que je 
me suis mise à faire mes besoins sur le tapis du salon juste 
pour l’éviter, chose qui a un peu fâché Sarah contre moi, 
même s’il était évident que ce n’était pas ma faute. Cette 
situation a duré des semaines, jusqu’à ce qu’enfin, Anise 
vienne nous voir, fronçant le nez à cause de l’odeur du 
tapis, qui emplissait maintenant tout l’appartement.

—	Beurk, a-t-elle dit, Prudence n’a donc pas de litière ? 
Puis elle a vu le monstre « autonettoyant » que Sarah avait 
rapporté et a poursuivi :

—	Sarah, elle va se pisser dessus de frayeur avec ce truc. 
(En réalité, je me retenais le plus longtemps possible, au 
contraire, mais bon.) Elle a emmené Sarah acheter une 
caisse normale, et après ça, nous n’avons plus eu de souci.

L’autre pièce de notre appartement contient notre lit et 
une commode pour les vêtements de Sarah ainsi que – c’est 
mon endroit préféré – notre placard. Il y a partout un tas de 
trucs amusants avec lesquels je peux jouer, comme de vieux 
magazines qui me font le même effet que les feuilles mortes 
sur lesquelles je m’allongeais parfois quand je vivais dehors, 
et aussi des posters encadrés au mur que je peux frapper 
de ma patte en bondissant pour les orienter dans une autre 
direction. Il y a des boîtes à chaussures emplies de petits 
jouets en carton que Sarah appelle des boîtes d’allumettes ; 
elle dit qu’elle a une boîte d’allumettes pour chaque bar et 
restaurant de New York dans lequel elle est allée depuis 
qu’elle y a emménagé il y a trente-quatre ans. Même si 
Sarah a beaucoup de choses, elle aime que tout soit bien 
rangé et bien propre, de telle sorte que j’ai plein d’espace 
pour courir. C’est le seul domaine dans lequel Sarah fasse 
montre d’organisation.
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Tout au fond de notre placard se trouve un tas de vête-
ments qu’elle ne met plus –  elle les a portés il y a long-
temps, dit-elle, à l’époque où elle « sortait ». Certains ont 
des plumes, donc, évidemment, j’ai cru que c’étaient des 
oiseaux et j’ai essayé de les attraper avec mes griffes. C’est 
la seule fois où Sarah s’est vraiment mise en colère contre 
moi. Mais si un humain ne veut pas qu’un chat donne la 
chasse à ses habits, alors il ne devrait pas avoir d’habits qui 
ressemblent à des oiseaux.

Il m’a fallu du temps, mais l’appartement a enfin une 
confortable odeur de chat. Ce n’est pas une odeur qu’un 
humain est capable de déceler, mais si un quelconque autre 
chat venait ici et essayait d’emménager avec nous, il saurait 
que quelqu’un est arrivé avant lui. Le fond du placard, en 
particulier, a un arôme très rassurant, il sent vraiment chez 
moi. Sarah y a mis quelques vieux vêtements à elle pour que 
je puisse dormir dessus, et c’est l’endroit dont je dispose 
qui se rapproche le plus d’une petite caverne privée.

Le mieux, c’est que notre appartement est empli de 
musique. La majorité de la musique habite sur des disques 
ronds, plats et noirs que Sarah stocke dans des étuis en carton 
raide. Tous ont des images ou des dessins dessus, et certains 
ressemblent en tout point aux posters que nous avons aux 
murs. Le mur où habite la musique, lui, n’a aucun poster. 
C’est parce que, tout entier, du sol au plafond, il n’est que 
musique. Sarah me dit que je n’ai pas le droit de faire des 
marques sur la musique avec mes griffes, ce qui signifie que 
la musique lui appartient à elle et non pas à nous deux. Mais 
j’en profite quand même, puisque je l’écoute avec elle. Les 
disques noirs ne donnent pas l’impression de pouvoir faire 
quoi que ce soit, mais Sarah les pose sur une table argentée 
spéciale qui peut en accepter deux en même temps. Puis 
elle appuie sur des boutons et déplace quelques bidules, 
et les disques nous chantent leur musique. Parfois nous 
n’écoutons qu’une ou deux chansons, mais il y a aussi des 
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moments où Sarah fait chanter les disques noirs toute la 
journée. Parfois, mais pas très souvent, Sarah chante avec 
les disques. C’est ce que je préfère.

C’est principalement à cause de la musique que j’ai 
adopté Sarah.

Je parle de l’époque où j’étais toute petite et où je vivais 
dehors avec le reste de ma portée. Un jour, nous fuyions des 
rats, qui sont les créatures les plus dégoûtantes du monde. 
Ils ont des dents et des griffes horribles, très longues, et 
ils sentent mauvais, et s’ils ne vous poursuivent pas pour 
vous faire du mal, ils essayent de vous voler le peu de 
nourriture que vous avez trouvé. Il s’est mis à pleuvoir 
– un orage énorme et terrifiant qui allait sûrement noyer 
toute créature n’ayant pas su trouver une bonne cachette. 
Occupées à échapper aux rats et à tenter de nous abriter 
de la pluie, ma portée et moi fûmes séparées. Je finis par 
me blottir sous un moellon cassé dans un grand terrain 
vague. Seule pour la première fois de ma vie, j’avais peur, 
et je me suis mise à miauler en espérant que ma portée 
m’entendrait et viendrait me chercher.

Au lieu de ça, c’est Sarah qui m’a trouvée. Évidemment, 
à ce moment-là, je ne savais pas que c’était Sarah. Je savais 
seulement que c’était un humain –  plus grande que la 
moyenne, avec des cheveux marron jusqu’aux épaules. Elle 
semblait plus âgée que la majorité des humains qui vivent à 
Lower East Side, mais pas vraiment vieille non plus.

D’habitude, je suis très douée pour rester cachée aux 
yeux des humains si je ne veux pas qu’ils me trouvent. La 
plupart des gens passent juste à côté de ma cachette sans 
jamais me voir. Je crois que Sarah ne m’aurait pas vue non 
plus, mais elle s’est arrêtée devant le terrain vague et l’a 
contemplé un long moment. Elle l’a fixé des yeux si long-
temps que les nuages sont partis et que le soleil est revenu, 
et c’est là qu’elle a aperçu ma cachette. J’ai cru qu’elle 
allait simplement s’en aller et me laisser toute seule. Au 
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lieu de ça, elle s’est approchée et s’est accroupie pour 
me tendre sa main. Mais jamais un humain ne m’avait 
encore touchée, et je ne leur faisais pas confiance. En plus, 
je ne pouvais pas comprendre ce qu’elle me disait parce 
qu’à l’époque, je ne comprenais pas le langage humain. 
J’ai reculé, tellement que je suis tombée dans une flaque, 
et j’ai frissonné de froid à cause de l’eau de pluie qui a 
imprégné mon pelage.

C’est là que Sarah s’est mise à chanter. C’était la première 
fois que j’entendais de la musique –  tout ce que j’avais 
entendu à l’époque, c’était des bruits effrayants et affreux 
comme ceux des machines ou des choses qui s’écrasent et 
se brisent sur le trottoir, ou bien des humains qui criaient 
après ma portée pour nous chasser.

La musique de Sarah était la plus belle chose que j’avais 
jamais entendue. J’avais déjà vu de belles choses, par 
exemple les assiettes de nourriture parfaites que les gens 
mangent assis à des tables, dehors, quand il fait chaud. Ou 
bien la pelouse ombragée sous les arbres dans le parc où 
s’installent les humains ; dans ce cas, moi et ma portée ne 
pouvions rien faire d’autre que nous cacher pour les éviter 
et jeter des regards envieux à la beauté du parc inondé de 
soleil et à l’ombre des arbres qui avait l’air si fraîche.

Mais quand Sarah a chanté, c’était la première fois que 
quelque chose était beau rien que pour moi. La musique de 
Sarah était ma belle chose à moi, et personne n’aurait pu 
m’en éloigner ou me la prendre.

Je ne comprenais pas les mots qu’elle chantait, mais il 
y en avait deux qui se répétaient dans sa chanson  : Dear 
Prudence 1. Elle m’a chanté Dear Prudence comme si c’était 
mon nom. Et il s’avère que Prudence était effectivement 
mon nom ! C’est juste que je ne le savais pas encore, à ce 
moment-là.

1. 	  NdT : « Chère Prudence ». Dear Prudence est une chanson des Beatles.



Mais Sarah le savait, elle. C’est comme ça que j’ai su que 
je pouvais lui faire confiance, bien qu’elle soit humaine. 
J’ai décidé sur-le-champ de l’adopter ; il était évident que 
nous étions censées vivre ensemble.

Il est rare que des souris s’insinuent dans notre appar-
tement, mais quand il s’en faufile une, je l’attrape et la 
présente à Sarah, pour lui montrer que je suis prête à faire 
des choses pour elle en échange de celles qu’elle fait pour 
moi. Et je m’entraîne très dur à la chasse aux souris, même 
lorsqu’il n’y en a pas. Je m’entraîne avec des rouleaux de 
papier toilette vides ou des boules de papier froissé, en leur 
sautant dessus, en pratiquant mes techniques de combat. 
Comme ça, lorsqu’une souris arrive, je suis prête. Si je bosse 
dur, j’espère que Sarah et moi pourrons un jour former une 
vraie famille au lieu d’être seulement colocataires.

C’est au moment où j’ai cette pensée que, perchée sur 
le rebord de la fenêtre, j’aperçois Laura de l’autre côté de 
la rue. Elle sort d’une voiture en compagnie d’un homme 
que je ne reconnais pas. Laura ainsi que l’homme portent 
de nombreux cartons vides.

Et, je ne pourrais pas vous dire pourquoi –  peut-être 
parce que Laura vient si rarement même lorsque Sarah 
est là –, mais j’ai immédiatement une sensation de tension 
dans le ventre qui s’étend à mon dos et fait se dresser 
mes poils plus droit que d’habitude. Mes moustaches se 
plaquent sur mes joues, et le centre noir de mes yeux 
doit s’élargir, parce que soudain, tout me semble bien trop 
lumineux, étonnamment net.

Avant même que Laura n’atteigne la porte d’entrée de 
notre immeuble, la moindre partie de mon corps sait déjà 
qu’il est arrivé quelque chose de terrible.


